母を見送った日、装いから喪に向き合った話
3行で言うと
- 喪服は「悲しみを抱えるための器」だった。装いが私の輪郭を守ってくれた。
- 母を見送るまでの数日間、装いを整えることだけが「今、私にできること」だった。
- 喪が明けて、私の装いの中には母から受け継いだものがあった。
📚 編集部の本音シリーズ：全55本のシリーズ一覧 / メグラシについて
この記事は、メグラシ編集部の実体験を元にしたエッセイです。
母が亡くなった日のこと
母が亡くなったのは、ある冬の夜だった。
電話で連絡を受けたとき、私はちょうど夕食の支度をしていた。コンロの火を消し、エプロンを外し、玄関で靴を履く。その一連の動作が、なぜか妙にゆっくりに感じられた。世界が少し止まったような感覚。
病院に着いて、まだ温かい母の手を握ったあと、私が最初に考えたのは「明日、何を着ていけばいいのだろう」だった。
不謹慎だと思われるかもしれない。でも、もしかしたら同じ経験をした方は、わかってくれるかもしれない。深い悲しみの中にいるとき、人は「具体的な何か」にしがみつく。 そして装いは、そのときの私にとって、しがみつける数少ない「具体的な何か」だった。
喪服を取り出した夜
家に戻って、クローゼットの奥から喪服を取り出した。
10年前、父を見送ったときに買ったもの。サイズは少し変わっていたけれど、ありがたいことに、まだ着られた。
その夜、ひとりで喪服を着て、姿見の前に立った。鏡の中の私は、喪に服する人の輪郭をしていた。黒い装いは、私の悲しみを外側から包んでくれる器のようだった。 形がないものに、形を与えてくれる。
これから3日間、私はこの装いの中で、母を見送る役を務める。「役」という言葉は失礼かもしれない。でも実際、深い悲しみの中で「自分らしくいる」ことは難しい。装いがあるからこそ、私は「喪主の娘」という役割の中に身を置き、その役割が私を支えてくれる。
通夜の朝、髪を整えた
通夜の朝、いつもより丁寧に髪を整えた。
母は、私が髪を雑にまとめると、よく「もう少しきれいに」と注意してくる人だった。「あなたの髪は、お母さんからの贈り物だから、大切にしなさい」と。
その朝、私は母の言葉を思い出しながら、ピンを丁寧に留めた。耳の後ろに、品のあるパールのピアスをつけた。母が好きだった、控えめなパールを。
これは、母への最後の「ご報告」のような気がした。「お母さん、ちゃんとしてるよ。心配しないで。」 装いを整えることが、見えない母への手紙を書くことに似ていた。
葬儀の3日間、装いだけが「できること」だった
通夜、葬儀、初七日。3日間、私は喪服の中にいた。
参列者への挨拶、僧侶への対応、親族との段取り。やることは山ほどあったけれど、心の半分は、まだ母のそばにいた。意識が定まらない時間があった。
それでも、装いだけは整えられた。「何をしていいかわからない」状態の中で、「整った装いの中にいる」という事実だけが、私の輪郭を守ってくれた。
喪服の生地の重さ、ストッキングの肌触り、フォーマルな靴の硬さ。それらが「今、ここ」に私を引き戻してくれた。装いは、悲しみに飲み込まれそうな自分を、現実の世界に繋ぎ止める錨だった。
喪が明けた春、私の装いに母がいた
四十九日が過ぎて、喪が明けた春。
クローゼットを開けて、いつもの装いに戻そうとしたとき、私は気づいた。私のクローゼットには、いつの間にか、母から受け継いだものがたくさん入っていた。
母が好きだった淡いグレーのカーディガン。母が「あなたに似合うわよ」と言ってくれた紺のワンピース。母から譲り受けた、上品な真珠のネックレス。
母はもういない。でも、私の装いの中に、母の好みが、母の言葉が、母のまなざしが、まだ残っている。装いは、亡くなった人と「対話する」ための媒介でもあった。
その春、私は淡いグレーのカーディガンを羽織って、母のお墓参りに行った。「お母さん、これ、覚えてる？」と、心の中で問いかけながら。
喪が教えてくれたこと
母を見送ってわかったことがある。
装いは、人生の最も静かな時間にこそ、私たちを支えてくれる。何もできない、何も言えない、何も考えられない。そんなときでも、ただ「装いを整える」という行為だけは、できることがある。
それは派手な行為ではない。誰かに褒められるためのものでもない。でも、ひとりの大人として、自分の輪郭を保つために、必要なことだった。
そして、喪が明けた後。私たちは、亡くなった人の好みや言葉を、自分の装いの中に少しずつ取り入れて、「対話を続けていく」ことができる。装いは、見送った人との、終わらない手紙のような存在になる。
母を見送ってから、私は装いと、より深く向き合うようになった。これは、母が遺してくれた最後の贈り物かもしれない。
装いから自分を整える時間を、月に一度
人生の節目、装いと丁寧に向き合いたい時間がある。
エアークローゼットでは、月に一度、プロのスタイリストが選んだ3着が 赤いairClosetの袋 に入って届きます。「あなたに似合う」を、毎月の小さな発見として楽しんでください。
「装いから自分を整える」を、生活の習慣にしてみませんか。
あなたの3軸を、メグラシで見つけよう
パーソナルカラー診断 / 骨格診断 / 顔タイプ診断
関連する編集部の本音
よくある問い
- Q. この記事は実話ですか？
- メグラシ編集部の実体験を元に、複数の体験を統合して構成しています。固有名詞は伏せていますが、装いと喪に関する感覚は実体験そのものです。
- Q. 喪服はどう選べば良い？
- フォーマルな黒のワンピースやセットアップが基本です。長く着られる、肌触りの良い素材を選ぶことをおすすめします。詳しくは「[大人の喪服選び](/wear/scene/funeral-attire-guide)」をご覧ください。
- Q. 喪が明けた後の装いはどう整える？
- 急に元に戻すのではなく、徐々に色を取り戻していく方が自然です。最初はグレーや紺、ベージュなどの「中間色」から始めてみてください。
— メグラシ編集部
