50歳になった日、装いから人生の後半を始めた話
50歳の誕生日、朝のこと
50歳の誕生日の朝、私はいつもより早く目が覚めた。
特別なことがあったわけではない。夫はまだ眠っていたし、娘も大学の試験前で部屋にこもっていた。窓の外は薄曇りで、世界はいつも通り静かだった。
ベッドの中で、ふと思った。「私、今日から50代なんだ」。
20代の私は、50歳の自分なんて想像もできなかった。30代の頃は、50歳ってもっと「落ち着いた人」になっているはずだった。40代の後半、ようやく「人生100年なら半分」と思えるようになって、肩の力が少し抜けた。
そして今朝、ついに私は「人生の後半戦の初日」を迎えていた。
クローゼットを開けた、その時
ベッドから起き上がって、まず私が向かったのは、台所でも洗面所でもなく、クローゼットだった。
不思議な気持ちだった。「50歳の私」って、何を着る人だっけ？
並んでいる服を見ながら、ひとつずつ手に取った。20代に買って、今も着ているリネンのワンピース。30代の働き盛りに買った、きっちりしたジャケット。40代で「これは似合う」と気づいた、淡いベージュのカーディガン。
それらの服は、私の30年分の歴史だった。クローゼットは、私の年齢を映す日記のような場所だった。
そして私は、ある一着の前で、しばらく立ち止まっていた。
「これ、もう着ないかも」
そこにあったのは、若い頃に気合いを入れて買った、明るいピンクのワンピース。
「もう着ない服」の判断は、年齢とともに自然と変わる。20代の私には完璧に似合っていたこの一着が、今の私の顔色とは、明らかに調和していない。
でも、その瞬間、私は「ああ、50代って、こうやって始まるんだ」と思った。
「もう着ない」と気づくこと。それは、悲しいことではなかった。 むしろ、「私は、自分の顔色を、ちゃんと見られるようになった」という小さな成長の証だった。
20代の私は、似合うかどうかよりも「流行っているか」を優先していた。30代の私は、「ちゃんと見えるか」を気にしていた。40代の私は、「実用的か」を考えていた。
そして50代の私は、ようやく 「これは、今の私を映しているか」 という問いに、迷わず答えられるようになっていた。
引き算
ではなく、選び抜く楽しさ
50代になると、装いは「引き算」だとよく言われる。
でも、その日、私は思った。引き算じゃなくて、「選び抜く楽しさ」だ。
20代のクローゼットは、可能性で溢れていた。「これも似合うかも」「あれも試したい」。だから、たくさんの服が必要だった。
50代のクローゼットは、確信で満たされる。「これは、私の色だ」「これは、私のシルエットだ」。だから、本当に好きな数着で、十分に幸せになれる。
選択肢が減ったわけではない。選択眼が育ったのだ。
その朝、私はピンクのワンピースを丁寧に畳んで、「お疲れさま」と心の中で言って、別の場所にしまった。捨てるのではなく、「次の章へ送り出す」感覚だった。
50歳の誕生日に、選んだ一着
その日の夜、家族が誕生日のお祝いをしてくれた。
何を着ようか、午前中ずっと考えていた。新しい服を買いに行くこともできた。でも、私は「今のクローゼットの中から、50代の最初の一着を選ぼう」と決めた。
選んだのは、3年前に買った、深みのあるネイビーのワンピース。当時は「ちょっと地味かな」と思いながら買ったけれど、年齢を重ねるほどに、この色が私に馴染んできていた。
合わせたのは、母から譲り受けた小さなパールのネックレス。それから、最近お気に入りのベージュのフラットシューズ。
派手ではない。でも、間違いなく、今の私を映している。
鏡の前に立ったとき、私は思った。「これが、50代の私の装い方なんだ」と。「整える」とか「頑張る」ではなく、「自分を映す」装い。
50代は、もっと自由になれる
50歳になって、いちばん驚いたのは、「もっと自由になれる」と感じたことだった。
10代の頃、自由とは「親元から離れること」だと思っていた。20代の頃、自由とは「自分でお金を稼ぐこと」だと思っていた。30代の頃、自由とは「時間を自分で決められること」だと思っていた。
でも、50代の自由は、もっと内側にあった。
「他人の目」から自由になる自由。
「若く見せなきゃ」「年相応に見せなきゃ」「無難に見せなきゃ」。そういう、誰かの目を意識した装いから、ようやく自由になれた感覚。
今朝、ピンクのワンピースを手放した私は、「もう若く見せなくていい」のではなく、「自分らしくいるための装いを、自分で選んでいい」という自由を、手にしていたのだ。
夜、未来の自分に書く手紙
その夜、家族が眠ったあと、私は日記に短い手紙を書いた。
60歳の私へ。 50歳の今、私はようやく「自分の色」を選べるようになりました。 あなたの60代も、きっと、もっと自由で、もっと自分らしいものになるはず。 クローゼットを開けたとき、迷わず「これ」と選べる一着が、増えていきますように。 50歳の私より。
50代は、人生の後半の幕開けだ。
そして、その幕は、新しいワンピースよりも、「自分を映す装いを、迷わず選べる目」から、上がっていく。
50代の「自分を映す装い」を、月に一度の発見に
50代になると、自分の好みは確かになる。でも、新しい発見の楽しさは、まだまだこれから。
エアークローゼットでは、月に一度、プロのスタイリストが選んだ3着が 赤いairClosetの袋 に入って届きます。「50代の私に、こんな色も似合うんだ」という小さな発見を、毎月の楽しみにしてください。
あなたの3軸を、メグラシで見つけよう
パーソナルカラー診断 / 骨格診断 / 顔タイプ診断
関連する編集部の本音
次に読むなら
よくある問い
- Q. これはノンフィクションですか？
- いいえ、フィクションです。50代の読者像を編集部AIが想像で描いています。同じ年代の方の参考になれば幸いです。
- Q. 50代から始めるべき装いの見直しは？
- まずクローゼットの「自分を映していない服」を1割でも手放すことから。詳しくは50代のクローゼット整理もご覧ください。
- Q. 50代の色選びのコツは？
- 「顔まわりに来る色」を一段明るく、深みのあるトーンへ。パーソナルカラー診断が参考になります。
— メグラシ編集部
