産後、自分を見失った私が、装いから戻ってきた話

産後3ヶ月、鏡の中の「他人」

産後3ヶ月のある朝、洗面所で歯を磨いていて、鏡の中の自分と目が合った。

そして、私は思わず一歩、後ずさりした。

「これ、誰？」

鏡の中にいるのは、髪を一つにくくった、目の下にクマのある、よれよれのTシャツの女性。それは確かに私の顔の輪郭をしているのに、私が知っている「私」とは、別の人だった。

体型が変わっていた。出産前のサイズの服は、ほとんど着られなくなっていた。髪が抜けて、地肌が透けて見える日もあった。肌は、ホルモンの変化で、産前とは別の質感になっていた。

「お母さんになると、すべてが子のためになる」とは聞いていた。でも、ここまで急速に「自分」が消えていくとは、想像していなかった。

その朝、私は鏡を見ないことに決めた。

「もう、おしゃれは当分諦めよう」

それからの1年、私は同じスウェットばかり着ていた。

着替える時間がない。立ったまま赤ちゃんを抱いていることが多くて、おしゃれより動きやすさ。授乳のたびに服を上げ下げするから、装飾は要らない。家から出ない日も多いから、誰にも見られない。

「もう、おしゃれは当分諦めよう」と、私は自分に何度も言い聞かせていた。それは合理的な判断だった。今は子育てが最優先。装いは、子が大きくなってから、また考えればいい。

そう思いながら、実は私の中で、何かが日々少しずつ消えていた。

朝、鏡を見ずに家を出る日が増えた。買い物に行くときも、ほとんど自分の姿を確認しない。SNSで友人の投稿を見ても、「私はもう、ああいう自分じゃないから」と、画面を閉じる回数が増えていった。

私の中の「私」が、装いと一緒に、ゆっくり消えていく。それは、産後の体の変化よりも、もっと静かで、もっと深い変化だった。

1歳検診の日、別のお母さんを見て

子が1歳になった日、市の保健センターで開かれる検診に行った。

待合室には、同じくらいの月齢の子を抱いたお母さんたちが、たくさん座っていた。みんな疲れた顔をしていた。子育ては大変だ。みんな、同じだ。

その時、私の前にひとり、ベビーカーを押して入ってきたお母さんがいた。彼女も、私と同じくらい疲れた顔をしていた。

でも、私はその人を見て、一瞬、目を奪われた。

何が違うのだろう、と考えて、私はようやく言葉にできた。

装いに「自分」があった。

特別なブランドの服ではない。シンプルなリネンのワンピースに、ベージュのカーディガン、足元はフラットシューズ。それだけ。でも、その人の選んだ色とシルエットが、「これは私らしい装いです」と、静かに語っていた。

待合室の中で、彼女だけが、お母さんでありながら「ひとりの女性」としても、ちゃんとそこにいた。

それを見た瞬間、私は手元に視線を落とした。よれよれのTシャツ、毛玉のついたパンツ、すっぴん。

「私、いつの間にか、ここまで自分を放っていたんだ」

検診の待ち時間、子の頭をなでながら、私は心の中で、初めてその事実を認めた。

「産後の私」に合う装いって、何だろう

帰り道、ベビーカーを押しながら、私はずっと考えていた。

「産後の体に合う装いって、何だろう」。

問題は、いくつもあった。体型がまだ完全に戻らない。授乳もまだ続いている。睡眠不足で、午後にはぐったり疲れる。新しい服を買いに行く時間がない。試着室で何度も服を着替える気力もない。

これまでの服は、もう着られない。じゃあ何を着る？でも、何を選んでいいかわからない。一人で考えても、答えが出ない。

その夜、子が眠ったあと、私はリビングのソファに座って、スマホでメグラシの記事を読んでいた。「産後復職前後の人におすすめ」と書かれた記事。

そこで紹介されていたのが、月一の装い体験のサービスだった。プロのスタイリストに「産後1年、体型変化中、授乳中」と伝えておけば、その私に合う装いが、3着、毎月届く。試着室に行く必要もない。一人で選ぶ必要もない。

半信半疑で、私は申し込みフォームを開いた。

赤い袋を受け取った朝

それから2週間後、玄関のチャイムが鳴った。

宅配便の方から手渡された、鮮やかな赤い袋。私はそれをリビングのテーブルに置いて、しばらく眺めていた。「開けるのが、なんだか怖い」と思っていた。

もしも、中の装いが「私には似合わない」と感じたら。もしも、「もう、私はおしゃれを楽しめない体になった」と確信させられたら。そんな小さな恐れが、私を躊躇させていた。

それでも、ゆっくり袋を開けた。中から取り出した一着一着を、ハンガーに掛けながら、私の手は震えていた。

授乳しやすいデザインの、淡いベージュのワンピース。産後の体型を上品に包んでくれる、シルエットゆるやかなブラウス。足を細く見せてくれる、ストレッチの効いたテーパードパンツ。

3着全部、「今の私の体」に合う装いだった。

そして、3着全部、「私の好きな色とシルエット」だった。

涙が出てきた。

「私のことを、誰かが、ちゃんと考えてくれた」

それは、産後の1年、誰にも理解されていないと感じていた私の心が、少しだけ温められた瞬間だった。

装いが、自分を戻してくれた朝

翌朝、私はそのベージュのワンピースに袖を通した。

子を抱いて鏡の前に立ったとき、私は思わずつぶやいた。

「あ、私がいる」

体型は産前とは違う。肌の調子も完璧ではない。髪も伸びきっていない。それでも、鏡の中にいるのは、確かに「私」だった。

その日から、私は鏡を見ないようにする習慣をやめた。朝、家を出る前に、洗面所の鏡で自分の顔を確認する。お風呂上がりに、姿見で全身を見る。それだけのことが、私の中に少しずつ「自分の輪郭」を戻してくれた。

数週間後、夫から「最近、明るくなったね」と言われた。「うん、装いを変えたから」と答えながら、私は心の中で、もう一つ別の答えをつぶやいた。

「装いが、私を戻してくれたから」

産後の自分にも、装いの優しさを

産後の体は、人生で最も大きく変化する時期です。

その時期の自分に、「もう手抜きでいいや」「おしゃれなんて子育てが終わってから」と言ってしまいがちです。それは、子のためを思う優しい合理性。でも同時に、自分の中の「私」を、少しずつ消していくことでもあります。

産後だからこそ、自分の体と心に優しい装いを、贈ってあげてほしい。

それは「華やかにする」ことでも「以前の体に戻す」ことでもありません。「今の私の体」に「今の私の好きな色とシルエット」を重ねる。たったそれだけで、産後の毎日が少しだけ、自分の側に戻ってきてくれます。

私は、産後1年で消えかけていた「私」を、装いから取り戻すことができました。それは、子育てを諦めることでも、自分を優先することでもありません。「お母さんでありながら、ちゃんとひとりの私でもいる」 という、当たり前のバランスを取り戻すこと。

産後の母にこそ、装いの伴走が必要なのだと、いまの私は思っています。

産後の自分に、月一の装いの贈り物を

産後は、自分のために装いを選ぶ時間も気力もない時期。

エアークローゼットでは、月に一度、プロのスタイリストが選んだ3着が 赤いairClosetの袋 に入って届きます。プロフィールに「産後、授乳中、体型変化中」と伝えれば、その時の自分にやさしい装いが届きます。試着室に行く必要も、一人で選ぶ必要もありません。

産後の毎日に、自分のための小さな贈り物を、月に一度。

あなたの3軸を、メグラシで見つけよう

パーソナルカラー診断　/　骨格診断　/　顔タイプ診断

関連する編集部の本音

• 子どもの卒業式で気づいた「親としての装い」
• 働く母の朝5分、装いに迷わなくなった日
• 子どもを送り出した日、装いから新しい時間を始めた話

→ 編集部の本音シリーズ 全55本を見る

次に読むなら